First & Second Homes

Tinta

Mayra Santos-Febres

tinta para este poema sobre     dejar una isla
de antiguos tontonmacoutes             cielo mediocre
de nuevos tontonmacoutes
que ni para comer
ni para un solo sol de arbol ni maleza en combite. no hay perros que ahuyenten el derroche
de avisar la llegada de tu muerte.
negra tinta que
solo un carrefour hecho de agua esta vez
hecho del ojoloco y salitre y ola
aguante los mil pedazos de tu pecho de carton
               cuatro llantas
                                     lo que flote           negresa
lo que vuelva invisible esta locura.
los guardianes del cementerio tienen chalecos contra balas y tu nada
ni una garza que suba al cielo
para hacer Hover sobre la yola.
naufragar
serfa un beso de las algas
una camita como el callo entre tus piernas
que ofreces
cuando no queda ni una lagrima que beberse.
                           no existe
                           ni tinta hay
                           para describir
                           tu viaje.